Description physique
À première vue, Barthélemy ne paie pas de mine. Taille moyenne, silhouette fine, les épaules légèrement rentrées, on voit tout de suite que cet homme n'a jamais porté ni charrue ni épée. C'est une posture de cabinet, de salle d'étude, forgée à force d'années passées penché sur des livres jusqu'à ce que la position devienne naturelle.
Sa peau est pâle, presque blême par endroits, et ses mains trahissent son passé avant qu'il ait dit un mot : longues, soignées, et tachées d'encre par endroits, d'une façon qu'aucun savon n'a jamais vraiment réglée. Il ne s'en préoccupe plus depuis longtemps.
Ses cheveux noirs et épais tombent en désordre jusqu'aux épaules, légèrement ondulés, avec ces reflets brun chaud qu'on ne remarque que quand la lumière prend bien. Il ne les coiffe pas vraiment. Ou du moins, si c'est le cas, ça ne se voit pas.
Son visage est fin, les traits nets. Une mâchoire légèrement anguleuse, un nez droit, des lèvres souvent serrées dans une expression qu'on pourrait confondre avec de la froideur, mais qui est surtout de la concentration. Il n'est pas fermé. Il réfléchit, simplement, et il oublie parfois que ça se lit sur lui.
Ce qu'on remarque en dernier, et qu'on oublie le moins, ce sont ses yeux vert-gris clair. Ils ont cette façon d'évaluer ce qu'ils regardent sans en avoir l'air, comme si chaque conversation était un dossier qu'il consultait en même temps qu'il vous parlait. Certains trouvent ça déstabilisant. D'autres, au contraire, trouvent ça rassurant.
